그렇치 않아도

올 때가 되었는데

어젠 월차휴가라

오늘쯤은 올 것이다 했다.

노는 날은 낭구 키우는 재미에

가지 자르고 철사 감아 배배 트는 재미에

거기다 더해 요즘은 타이 매고

서너너덧 군데씩 예식장 다니는 몸이라

지난 일요일 당직을 오늘이랑 바꿨었다.

저녁밥을 먹으러 가다 잠시 들른 중앙센터

거기에 배송된 히터가 있었다.

이름도 선명하게 찍혀있어 그러려니 했다.

  _?xml_:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

좀체 앉아있지 못하는 부산한 성격에

바둑이며 장기는 물론이고 비광, 똥광도 마뜩찮아서

그만큼 몸뚱아리가 많이 고달팠고

무릎꼬뱅이도 힘들었을게다.

이젠 겨울이 오면 살살 시리고 바람이 숭숭 나와서

이따금이라도 켜놓으면 좋을 것 같아

책만 사던 복지카드로 신청했던 물건이다.

그런데 사단이 났다.

박스에는 분명히 좌석용 선풍기라고 씌여 있었다.

에궁~

박스만 그러려니 부리나케 뜯었다.

바람개비가 보인다.

지랄이여

기가 막히다. 내가 치매인가. 알콜성 치매?

히터와 선풍기는 무슨 관계일까 동지적인 입장일까?

아니다. 분명히 상반된 물건이다.

히터는 우리 옛집 구들장만큼은 아니라도

따뜻하라는 것이 분명하고

선풍기는 더울 때 시원하라고 만든 물건일진데…

흐메~ 지미럴

꼭 도깨비한테 홀린 듯 여시한테 유혹당한 듯하다.

후생복지관의 주문내역을

시속 140키로로 5분이내에 조회했다.

분명 히터라고 씌여 있었다.

얼굴이 후끈 달아오른다.

치매는 아니고…

이런 쒸~

다이얼을 톡톡 눌렀다.

그래도 젊잖게 오십 중반의 톤으로 물었다.

거시끼 하고 머시끼 해서 전화를 했다고 했다.

이름은 아무개라고 했다.

웃는다. 저쪽에서도

무진장 웃는다.

수화기를 타고 오는 웃음은 우스워서 튀어나온

배꼽이 빠질 만큼 배 잡는 소리다.

그래서 웃었다. 나도

지금도 웃는다.